Predijo el futuro sin saberlo. La ira.

Esta historia está ambientada en la Italia fascista de la Segunda Guerra Mundial, poco antes de la caída de Mussolini.

Si salimos a la calle y preguntamos a la gente qué es el “lenguaje no verbal”, es probable que casi todos nos respondan más o menos bien. Sin embargo, no siempre ha sido así. No hace mucho tiempo, eran los “buenos modales” los que expresaban los sentimientos sin hablar.

Los campesinos, por ejemplo, solían quitarse el sombrero antes de entrar en las casas ajenas. «Reverencia», «respeto». ¿Qué otra cosa podía significar un gesto así?

Bueno, si antes de cruzar una puerta entreabierta ves una escoba caída en el suelo, sobre un pavimento que solo se adivina a través de un velo de polvo, te quitas el sombrero.

En casas como aquellas, las cornisas de madera están ya carcomidas por los gusanos y pueden ceder. Aquellos seis hombres lo sabían bien y, como llevaban grandes gorros con una borla colgante, debían tener cuidado de no estropearlos.

Recibidos por el chirrido de la puerta, se dieron cuenta enseguida de que el gemido de las bisagras oxidadas cubría otro chirrido procedente de una habitación más al fondo. En realidad, era una voz. Si hubiera sido una bisagra, habría estado oxidada.

Los seis hombres no pasaban por allí por casualidad, sabían que podían encontrar a alguien. Sin embargo, ellos buscaban a otros.

«Todo está aquí… el empuje hacia abajo que te lleva hacia arriba. No es el vapor, sino la termodinámica».

Las buenas maneras dictan que no hay que dar la espalda a quien viene a visitarte, aunque sea sin invitación. Como mínimo, habría que tener la cortesía de voltearse y pedir que vuelvan otro día; pero ella no.

«El calor es esencial, pero mejor a fuego lento».

La anciana profesora de física seguía hablando mientras colocaba las tres piezas de la cafetera Bialetti delante de ella.

Para unos hombres con gorras con borla, era sin duda una bienvenida inusual. Sospechaban que se trataba de una puesta en escena.

Uno de ellos sacó la pistola y disparó una bala a pocos centímetros de la oreja de ella.

«Los poros del filtro deben estar bien limpios para obtener una buena extracción… el café no debe ser ni demasiado ni demasiado poco».

Aun admitiendo que hubiera nacido sin tímpanos y que por eso no le ardieran, el polvo de la pared agujereada por la bala le había salpicado la cara. Debería haberse dado la vuelta o al menos haberse detenido.

«El café que sale primero es el más oscuro y el más frío. El más claro es más caliente y sale al final».

Esperaban que tuviera la cara cubierta de polvo, pero no los ojos. Al observarla de cerca, se dieron cuenta de que no había cerrado los párpados. Sin embargo, llenaba la caldera de la cafetera con cuidado, dejando el espacio justo entre el nivel del agua y la válvula.

El hombre que había disparado cogió el filtro y lo colocó sobre la cafetera, pero la mano temblorosa de ella seguía buscándolo donde lo había dejado. Él volvió a colocar el filtro en su sitio para que esa mano dejara de agarrar el aire.

«Todas las sustancias son estables, las moléculas no se mueven. Se necesita calor. El secreto de la cafetera es el aire que hay sobre el agua de la caldera. Con la llama calentamos el aire y sus moléculas comienzan a moverse en todas direcciones».

El hombre que había disparado enfundó el arma y ella puso la cafetera lista sobre el fuego.

«Un poco de paciencia, ahora las moléculas del aire están quietas. Pronto se moverán».

Ella no habló durante unos minutos, nadie lo hizo. Entonces la cafetera comenzó a burbujear.

«¡Ahí están! ¡Ahí van en todas direcciones… de aquí para allá, de allá para aquí! Pero ¿adónde pueden ir? Están dentro de las paredes de la caldera. Parece que no hay salida. Ahí van, chocando contra el fondo… ¡Ese es el secreto! Chocan, chocan y chocan. ¿Y qué pasa? Empujan el agua hacia arriba y la hacen pasar por el pico del filtro, donde está el café molido. ¡Bien hecho, moléculas de aire… parece que al final habéis encontrado la salida! ¡Habéis subido!».

De los seis hombres, cinco se reían y uno escuchaba impasible.

«Cuanto más aumenta el calor, más suben las moléculas de aire. Ya está, el café ha terminado en el colector. Ahora hay que apagar el fuego. ¡Demasiado calor no es bueno, se corre el riesgo de quemar el café!».

Antes de que la anciana profesora de física terminara la frase, el hombre que no se reía apagó el fuego. Empezaba a oler a quemado. No era la cafetera. Sacó de nuevo la pistola y empezó a disparar contra los cristales de las ventanas.

Miró fuera, la casa estaba rodeada por decenas y decenas de grandes fardos de heno seco. Y estaban ardiendo.

Los campesinos no suelen tener armas, pero tienen mucho heno; tanto como el odio que sienten hacia los que llevan gorra con borla. Cuando esa gente humilde y sencilla oyó el ruido del disparo que provenía de la casa de la anciana profesora de física, pensaron en lo peor.

Las llamas se extendían y el calor se hacía insoportable. Los seis hombres corrían desesperadamente de un lado a otro de la casa.

Iban de aquí para allá… de allá para aquí… Parecía que no había salida.

Buscaban  un lugar al que el fuego aún no hubiera llegado. Nada. Probaron en todas direcciones, pero nada. La única salida era el tejado. Subieron.

De los seis hombres, los cinco que reían decidieron esperar en el tejado, con la esperanza de que las llamas no los alcanzaran allí arriba. El sexto, el que escuchaba impasible, se lanzó.