No llores, ya está lloviendo. El miedo al fracaso.

A menudo se dice que no debemos ceder al odio hacia “el diferente”, la persona diferente a nosotros. Cada vez que se habla de guerra o inmigración se habla de este individuo «diferente». Lo hacen sobre todo los religiosos y los pacifistas laicos.

¿Y por qué no debemos odiarlo?

«Porque todos somos hijos de Dios», dicen los religiosos. «Porque todos los hombres son iguales», dicen los pacifistas laicos. 

En resumen, según todos ellos, odiamos algo o alguien que no existe. No podemos ser tan “diferentes” entre nosotros si todos somos hermanos o si todos somos iguales. ¿Verdad?

Entonces que alguien me explique por qué toda la historia de la humanidad ha estado marcada por el odio. A lo largo de los milenios, se han sucedido genios y grandes mentes. ¿Es posible que ninguno de estos ilustres señores se haya dado cuenta de que durante todo este tiempo hemos odiado algo o a alguien que no existe?

¿Dónde está el engaño?

Está oculto bajo la capa de nuestra vergüenza. No podemos culparnos. Es difícil admitir que las personas que más odiamos son las más parecidas a nosotros. Nos echan en la cara la realidad de lo que somos y, desde que el mundo existe, mirarse al espejo nunca ha sido fácil. 

¿Por qué digo esto? 

Siento que una gran lágrima desciende por mi rostro. Su camino ya no es recto, porque debe abrirse paso entre los recovecos de una piel marcada por el pasado. Y mientras esta gota salada recorre su tortuoso camino, gotas de agua dulce corren tranquilas por el cristal de mi ventana. Me doy cuenta de una cosa.

Me parezco a la lluvia.

Por eso, en todos estos años, siempre he preferido el cielo azul a ella. Él no me representa, solo es capaz de expresar serenidad. Como si yo fuera pura serenidad. Nadie lo es.

Soy alegría y dolor, calma y tormenta. En medio de estos dos opuestos solo hay un limbo, el sordo sonido de la lluvia en el cristal. Un susurro que adormece los pensamientos.

La lluvia es el símbolo de todo esto. Puede caer sobre ti como una culpa o liberarte de ella, haciéndola fluir de tu piel y dejando que aparezcan de nuevo los brotes de humanidad en las conciencias resecas.

En cualquier caso, siempre se trata solo de gotas de agua. ¿No son estas las lágrimas?

Un día, mi felicidad fue tan grande que mi corazón me ordenó que no hablara. No había palabra que pudiera describirla. Derramé lágrimas. 

Un día, mi dolor fue tan fuerte que me dejó sin aliento. Las palabras se me atascaban en la garganta como el barro en las tuberías. Derramé lágrimas.

Las derramo ahora también, mientras pico una cebolla para hacer un sofrito. Hago ragú, es domingo. 

¿Alegría? ¿Dolor? ¿Cebolla?

Hoy, como entonces, gotas de agua salada recorren mi rostro. Cualquier elección que hubiera hecho en la vida nada habría podido evitarlo. No puede haber un cielo azul perenne, la lluvia llega. No depende de nosotros y menos mal.

Si dependiera de nosotros, podríamos ser tan estúpidos como para no quererla nunca o quererla demasiado poco. Lo mismo ocurre con nuestras lágrimas. Son gotas que, tarde o temprano, tendrán que brotar de nuestros ojos si no queremos que nuestra alma se marchite. 

Sin embargo, durante demasiado tiempo las he temido. 

No he amado, para no derramarlas. No me he atrevido, para no derramarlas. No me he mirado en el espejo, para no derramarlas. Y cuando lloré de alegría, lo hice por miedo a que se desvaneciera en cualquier momento. 

He conseguido llorar muy poco en todos estos años y he vivido muy poco. ¿Cómo puedo pretender recoger frutos que nunca he querido regar? 

Ahora solo me queda cortar una cebolla. Otra gota salada. ¿Por qué le tuve tanto miedo?