¿Era un idiota o un profeta? El miedo a  la muerte

El regal era un instrumento de teclado del siglo XVI, similar a un pequeño acordeón. Era una alternativa económica al órgano, demasiado caro para las iglesias más humildes. Funcionaba gracias al fuelle, una especie de saco de piel y madera que, movido manualmente por un asistente con un movimiento continuo hacia arriba y hacia abajo, empujaba el aire necesario para producir el sonido. Su uso estaba muy extendido en el siglo XVI, época de la Reforma protestante y de tensiones religiosas. Fue un siglo marcado por el fanatismo y la violencia.

Levantaba la punta del labio superior como para mostrar los grandes dientes que se ocultaban tras él. Lo hacía a un palmo de su nariz, pero él no se preocupaba en absoluto. Sucedía a menudo.

Si hay algo desgarbado capaz de enternecer los corazones, es precisamente la mueca de un burro. Él lo disfrutaba casi todos los días, siempre a esa distancia. A unos centímetros de su rostro. 

Por suerte, le divertía, porque, de lo contrario, no habría podido hacer nada para alejarlo. Cuando llegaba el burro, él no podía mover un dedo.

Sufría lo que los médicos llamaban “ataques de sueño”. Es una forma cómoda de decir que, mientras que para muchos el sueño es algo que suele llegar como la noche, para otros, muy pocos otros, el sueño tiene más bien el aspecto de una sombra. Siempre te acompaña. 

A veces se nota más, cuando paseas por la noche junto a las murallas iluminadas por sus enormes antorchas. En otras ocasiones muy raras, cuando pasas bajo una de esas enormes lámparas de cristal, la sombra apenas se nota, pero nunca desaparece.

A quienes viven bajo el yugo del sueño les ocurre exactamente lo mismo. Cuando este decide mostrarse con prepotencia incluso a quienes no están en la cama, los miembros se engañan creyendo que son presa del cansancio nocturno. Se vuelven indefensos. 

En ese momento, los sueños, como niños traviesos que ya no temen ser castigados, corretean sin molestias, sin importarles que los ojos aún no se hayan cerrado. Confunden los sueños con la realidad, dejando que ese burro llegue inesperadamente en cualquier momento. 

Un día, el equino apareció al son de “Ave María”, la iglesia estaba abarrotada. Y él, como todos los domingos, solo tenía que subir y bajar ese fuelle siguiendo el ritmo del sacerdote, un maestro tanto en el canto como en tocar ese pequeño teclado. 

«¡No niegues al alma perdida tu amor, calma su gran dolor!», acababa de cantar el sacerdote, cuando el asno comenzó a rebuznar y a abrazarle la pierna con el cuello, en busca de caricias.

Él seguía moviendo el fuelle, mirando fijamente al cura. Sin embargo, con la pierna intentaba dar una buena patada, quería golpear al asno en el hocico para ahuyentarlo. 

Lástima que sea imposible echar a alguien que no está allí. Lo único que consiguió fue arrastrar los pies debajo de la silla, fijándolos en las puntas. En ese momento, el torso, que ya se creía envuelto entre las sábanas, dejó de responder a su voluntad. Se inclinó hacia delante dejando caer la cabeza sobre el fuelle lleno de aire, que apoyó suavemente la mejilla en el borde de la mesa. 

«… y llena de esperanza se postra ante tus pies…», tuvo tiempo de cantar el sacerdote antes de que las notas de su instrumento se acallaran y su asistente comenzara a roncar. 

Era lógico pensar que una asistencia tan numerosa a la misa dominical se debía a la singularidad de ese espectáculo, del que nadie quería privarse. El escándalo y la hilaridad se repartían generosamente en esa iglesia, con la misma seguridad de un juramento solemne. 

Era igualmente lógico esperar que esos fieles, tan devotos de la iglesia católica, estuvieran dispuestos a arrodillarse ante el misterio de la fe y a aceptarlo en su impenetrabilidad. Y así lo hicieron. Nunca intentaron comprender la misteriosa razón que empujaba a ese sacerdote a elegir a ese somnoliento asistente como ayudante para tirar del fuelle de su regal; todos los domingos. 

Los de buen corazón suponían que lo hacía para dar un ejemplo concreto de perdón y piedad cristiana. Los que no tenían corazón creían que, al privarse de ese dormilón, el sacerdote ya no podría presumir de un público tan numeroso. 

A pesar de sus diferentes puntos de vista, los buenos y los malos compartían un profundo sentido de apego a su parroquia. Todos se cuidaron de no hacer saber al obispo lo que ocurría entre las paredes de su iglesia. Sin embargo, el rumor llegó de todos modos.

El obispo esperó fuera de la iglesia, en un lugar donde nadie pudiera verlo, y al terminar la misa dominical, cuando todos los fieles salieron, entró él. Sus vestimentas, por llamativas que fueran, pasaron desapercibidas.

Se acercó silenciosamente por detrás del sacerdote, que estaba sentado a la mesa donde se encontraban su instrumento y la cabeza roncadora de su asistente.

«Yo detesto, yo rehúso vuestras fiestas, no me agradan vuestras reuniones solemnes.
Aunque me ofrezcáis holocaustos, no aceptaré vuestras ofrendas; no miraré los sacrificios de comunión de novillos cebados.
Aparta de mí el ruido de tus canciones, no quiero oír la música de tus cítaras.».

Así comenzó el obispo, citando el Antiguo Testamento. Amós, capítulo 5, versículos 21-23.

En una época en la que el nombre de Cristo se escribía con la espada y se gritaba con los cañones, era fundamental para la Santa Iglesia Romana contar con tantas manos como fuera posible dispuestas a empuñar un arma. Era necesario apoderarse de todas aquellas espaldas curtidas en los campos, para que levantaran miles de bolas de hierro que volaran sobre las cabezas de “los herejes protestantes”. 

“Ser capaces de dominar los corazones del pueblo” era la única forma de triunfar del ejército de Cristo. “El espíritu de los sencillos era la piedra sobre la que se levantaron y se levantarán todas las catedrales”.

Por esta razón, introducir sistemáticamente la hilaridad y el ridículo en las liturgias no podía sino manifestar la clara intención de “minar la credibilidad de la iglesia católica a los ojos de aquellos que necesitamos”.

Después de desahogarse, el obispo terminó con una pregunta:

«¿Eres un hereje?».

El sacerdote comprendió que le quedaba poco tiempo para responder. Sentía que se acercaban los alabarderos que se lo llevarían. Seguía mirando fijamente su instrumento mientras decía: 

«Si él pensara solo en sí mismo y recogiera en sí su soplo y su aliento,
toda carne a una expiraría, y el hombre volvería al polvo.» (Job, 34, 14-15).

El obispo no lo entendió y lo hizo llevar. Cuando sus ojos ya no pudieron ver a nadie, se dirigió hacia la salida de la iglesia. 

Ahora podía oír el susurro de su larga capa, lo que quedaba del sonido de una voz que estaba casi seguro de haber escuchado una vez. Una voz que, hace demasiado tiempo, le había dado una paz que ya no podía recordar. 

«¡Excelencia! —oyó resonar de repente—. ¿Por qué no ha perdonado a ese sacerdote? ¿Acaso el aire de sus pulmones no está a merced de la voluntad de Alguien que mueve el fuelle por usted?».

El durmiente se había despertado.